中青報·中青網記者 王雪兒 練習生 王詩嫻
這是她寒假的最后一個周末，一位趕來北京報到的重生沒有往黌舍。8月23日下戰書兩點，她拖著行李箱呈現在北京市海淀區魏公村一家培訓機構的教室里。教室里還有不少家長，正陪伴6月高考完的孩子們試聽春季英語四六級課程。
某教培機構的走廊，“上岸”二字被放置于勵志話語中間。中青報·中青網記者 王雪兒/攝
這門課被稱作“高峻連接課”（高中年夜學連接培訓），機構印發的宣揚冊的封面印著“年夜一重生寒假蓄力，進學搶跑一個步驟”的口號。課程幻燈片上，一頁奪目的年夜字提醒了他們來此處的目標——“機遇老是留給早預備的人”。
這場關于年夜學的競速賽，重新生踏進黌舍年夜門前開端。
“4月，有人還沒高考就來預約下訂四六級預科的地位了。”北京一位培訓機構的教員反復誇大分數的主要性，小樹屋考研、保研、任務都看四六級成就，“過的越早，刷分的機遇越多”。
此外，該機構還供給高數、盤算機或專家教門研究課等預科內在的事務。預科課程分鉅細班，人數從10人至50人不等，訂價凡是在6000小樹屋元至9000元，轉動開班至假期停止。
現實上，在寒假最后一周趕來上這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。課的人，在“搶跑者”中曾經算落了“上風”。這個寒假，高峻連接課以各類情勢呈現，包含但不限于網課和夏令營。
剛高考完，河北某市的陌頭就呈現了年夜白色的市場行銷分享招牌“準年夜先生生活成長夏令營非常熱絡招募中”“用一周時光模仿年夜學四年”，在概況頁上，“勝負”二字被特殊誇大——“良多人贏在高中，輸在年夜學，也有人輸在高中，贏在年夜學”。
7月26日，一位湖北孝感的男生和母親就到武漢餐與加入了如許的夏令營，這位還沒有上過一節專門研究課的男孩曾經預備投進下一場戰斗——“保研”。
很難說是教培機構發明了這場“戰斗”，仍是他們正確捉住了重生的需求，發布高峻連接課程的機構年夜多也傾銷保研培訓，依據目的院校，免費從9.8萬元至40萬元不等。
某教培機構的墻上列滿上岸先生的考研分數。中青報·中青網記者 王雪兒/攝
搶跑
早上8點，北京某教培機構門口的外賣架上，整潔擺放著不少咖啡。教室門外，零碎的先生正在吃早飯。
這家機構位于海淀黃莊，緊鄰北年夜附中，被清華、北年夜、人年夜等高校包抄。
此日的英語課從早上8點上到午時12點，每周歇息一天，年夜約連續一個月。
疲乏的不只先生。“上到最后感到腦殼曾經是木頭了。”一名兼帶考研教導的講課教員告知記者，這個寒假，她曾經持續14天講課，“昨天上了8個小時。我最長記載是天天10個小時，持續上了40天”。
“只要一個感到，就是焦躁。”一位女生和中青報·中青網記者吐槽，她應母親的請求來上課，為應對行將到來的英語分班測試——必需考到快班。在對照了幾家培訓機構四級測試的經由過程率后，她的母親為她報名了人數下限10人、破費更高的小班英語課。此外，母親還盼望她在經由過程四級后“頓時考六級，然后再（備考）公事員”。
據清楚，部門黌舍將根據進學后的英語測試成就實行分層講授，并據此設定先生餐與加入四六級測試的時光。而“迎接年夜學分班考，進進快班搶先一個步驟”恰是這些機構宣揚“高三寒假進修預科”的焦點賣點之一。有培訓九宮格機構的發賣職員稱，一些黌舍小班教學會由於考位不敷限制先生報名英語四六級的時光和次數。
固然天天迎著早岑嶺到海淀上課，一位家住東城區的女孩告知記者，本身不抵觸母親為她選擇的這門預科課，她煩惱黌舍會因考位嚴重限制四六級報考次數，“那就刷不了分了，我最怕這個了”。還有人由於高考英語成就不睬想，本著“笨鳥先飛”的立場，決議來報補課班。
來自湖北孝感的王子洋高中時就從收集上彙集了不少年夜學的課程內在的事務，他還在網上自學了一段時光高數。在得知本身的志愿填報機構要舉行不花錢的“高峻連接夏令營”后，他很快便批准和母親一同前去餐與加入。
不外，講堂上，他留意到不少介入的先生都不是自愿前來的。有人鄙人面玩手機，還有人上午露了面，下戰書就分開并再未呈現，反卻是“家長聽得更當真”。
“小孩不愛學，所以寒假就看著他學。”一名陪侄子試聽年夜學英語連接課的家長以為，早點考完四六級，并獲得高分很是主要，否則會影響后續讀研，“可以花點錢，但時光揮霍不起”。
怙恃想陪跑，孩子卻不承情。剛走出英語連接班試聽課的教室門，一名家長便問孩子：“你本身怎么想的？”男孩答覆：“上這個課的意義是什么？”“那開學測你假如是慢班怎么辦？”家長沒等來下一句回應版主。
記者清楚到，餐與加入英語四六級連接課程的先生年夜多來自一本院校，此中不乏211、985高校的重生，部門先生高考英語成就甚至跨越135分。即使孩子已是年夜學賽道上的“搶先者”，一些家長的焦炙卻并未加重。
早在2005年，國際不少高校已將四六級與學位證脫鉤，2013年前后，又有多所高校陸續宣布不再將四六級與結業綁縛。但每年這場測試的成果仍然會牽動有數年夜先生的情感——在教培機構的嘴里，這些成就與找任務和升學互相關注。
8月15日，海淀時租空間黃莊某教培機構，先生在自習。中青報·中青網記者 王雪兒/攝
“勸學”
教培機構精準地捕獲并應用了這份對將來的焦炙。記者調研發明，培訓機構針對分歧成長意向的年夜先生，預備了分歧的“勸學來由”。
在追求失業的先生眼前，他們枚舉出“各年夜行業英語需求一覽”，傳播鼓吹“六級500+在優質職位中更吃噴鼻”。面臨打算考研的先生，他們說“高分通關四六級，能在研討生時代免修英語”，還誇大“以下院校，六級不外研討生制止報考”。對于志在保研的同窗，他們說，“四六級是保研的敲門磚”“六級至多550分才幹有報名標準”。
對于分歧家庭的花費需求，這些機構預備了線上線下訪談兩種課程。
有的還發布了雅思、office辦公軟件、年夜學物理、高級數學、文史通識5類先導課程，以及生活計劃、年夜先生活領導課程在內的“年夜學起飛營”，均為線上課程。截至9月9日，頁面顯示該產物已售出瑜伽場地1043份。盡管直播早已停止，購置回放卻仍需付出原價2480元。
線下課程的價錢更高。別的一家機構發布的寒假四級英語課程，線下講課60課時，售價8800元。
劉強是西南師范年夜學從屬中學的思政課教員。3年前，他第一次從先生那里得知“高峻連接班”的存在。這論理學生考到了名牌院校，進修理科專門研究。讓劉強覺得震動的是，她不只選擇上年夜學英語和邏輯學的預科班，還選擇了高數、盤算機這兩門似乎與她本專門研究毫有關系的課程。
“孩子初中、高中就一向上補課班，機構有招生上風。”劉強察看到，選擇往上高峻連接班的先生重要是從本身高中補課班獲得的信息。
“機構會有一些套路，把你套到別的一個產物往。”固然王子洋此前餐與加入的夏令營標明“不花錢”，但他以為，這份錢實在早已算在本年一月他購置的志愿填報辦事中，也預埋在了夏令營停止時被傾銷的“保研辦事”產物里。
不言而喻，教培機構的營銷鏈條并不止步于當下的成就。在傾銷完連接課程后，不少機構還會順勢開端傾銷價錢不菲的“保研陪跑”產物。
一名發賣向記者展現一所年夜學的保研政策，成就并非獨一的參考，科研、比賽、志愿運動等都在“綜合測評”的范圍內，“不克不及光會進修，卷成就”，還向記者闡明“衡水學霸績點第一依然保研掉敗”的案例。
據上述發賣參謀先容，該機構供給從年夜一開端的陪同式辦事，包含精準的目的院校定位與生活計劃剖析。在學業方面，機構會供給公共課和專門研究課的特訓領導，以晉陞先生績點，“年夜二、年夜三再來找我們，沒法做保證，由於我們曾經轉變不了你年夜一養成的進修習氣和成就了”。他傳播鼓吹，機構還會在練習、科研、比賽方面供給輔助。例如，領導學員以自力第一作者成分在焦點期刊頒發論文，協助參加著名傳授的科研團隊并完成科研產出。
在這家機構的價目表里，保研至985院校免費為9.8萬元，至清華北年夜則需求破費近40萬私密空間元。假如不買套餐，按單項教導，則不敷劃算，一篇焦點期刊的論文就要免費8萬至15萬元。
前來徵詢的家長和先生不在多數，記者留意到，8月14日下戰書，這家教培機構的幾間VIP徵詢室沒有空閑過，發賣表現，“有些是孩子自動盼望報名，怙恃咬咬牙也支撐了”。
一些“唯早不贏”的搶跑心態正不竭向更遠的將來舒展。一些教培機構發賣將剛填完高考志愿就前來徵詢考研、考公課程的先生作為典範宣揚案例，稱贊他們“有遠見”“懂逆襲”“贏在了起跑線上”。
8月14日某供給保研辦事機構的自習室里，先生在自習。中青報·中青網記者 王雪兒/攝
有沒有需要
良多先生對機構高峻連接班的需求能夠并不激烈，如許的培訓卻一向存在。
現實上，高峻連接班從3年前，甚至更早就曾經開端了，某機構發賣告知記者，該機構至多已連續5年組織英語的高峻連接班。
一位山東的高中英語教員發明，2005年后誕生的良多孩子具有質疑的精力，他們更愛好問“為什么”，“而不是主動接收你給他們傳輸的常識”。所以在她看來，家長很難強迫這些孩子往做他們發自心坎不承認的事，“假如獲得某個成就關乎他的將來，那么他就會自發地、拼命地卷”。
劉強察看到，有些先生在高考后第一次直不雅地感知到或真或假的“信息差”，他們從學長學姐那里得知共享空間“年夜學就得考據”“如何拿獎學金”……而部門培訓機構會應用當下社會的某些“理科無用”的論調來銷售個人工作、失業的焦炙。
這般，“盤算機”班才會出生于高峻連接的課程中，有課程發賣表現，“哪怕學理科，也最好把握一門盤算機說話”。
一論理學生告知記者，他從找任務的學長學姐那里得知，一些央國企僱用不只需求填寫英語成就和年夜學績點，有的甚至請求填寫每一門課程的成就。此前他以為找任務能夠不需求卷成就，更重視的是練習經歷，“此刻發明似乎都不克不及少”。
新高考改造后，一些先生反應部門專門研究需求化學、生物等學科的基本常識，但本身高中選科并沒有選這兩門，他們盼望預科課程可以輔助他們補充這部門常識的差距，不至于落伍。還有人選擇學數理化連接班接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。是由於傳聞這幾門課掛科率高，“一旦掛科，就不克不及保研了”。
現時租實上，一些先生“高峻連接”的需求不只催生出市場上的培訓機構。
有人選擇自學，上彀課。也有年夜學設定了面向重生的課程。近年來，南京郵電年夜學、揚州年夜學、中國陸地年夜學等為年夜一重生供給不花錢的年夜學數學連接課程。本年7月，四川師范年夜學開設了年夜學數學和年夜學英語連接課程，請求一切本年進學、講授打算中含有響應課程的重生，必需在8月18日至正式進學前完成指定內在的事務的進修。
該告訴上寫：“明明中學數學成就不錯，為什么一到年夜學就跟不上？據查詢拜訪全國有跨越60%的年夜他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。一重生表現前兩個月完整聽不懂年夜學數學。”
中國農業年夜學理學院傳授李國輝終年傳授高級數學。在方才停止的一學期課程里，他盡力將不合格率把持在20%以下，“但現實上我比擬寬松，為了湊分數，日常平凡分給了99、100才幹湊夠期末60分”。他察看到，此刻的先生南北極分化很嚴重，坐第一二排的先生卷到90多分，但不合格的也年夜有人在。
一道積分方程的題，李國輝上課講到欠好意思再講，測試時原題呈現，“沒有效”。有時講堂上只能來一半人，他感到難為情。但聽其他班先生說，本身阿誰班一百多小我的課，來的也就四五十個。他才認識到，本來年夜伙都是如許的。
高數屬于年夜課，靠點名監視先生上課并不實際。有些沒來上課的先生和李國輝說本身會看線上彀課，但從測試成就來看，“不來上課的先生大要率也不會自律地看網課”。
高數的學分多，其分數直接影響先生的綜合績點。固「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」然先生不愛上課，但每年測試停止后，他城市收到來自先生的郵件，想保研的、出國她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。的，懇求他給分時手下留情——這種得分不易的情形，在先生的視角里往往釀成了“高數難”。
當了多年的高數教員，李國輝想盡措施讓講堂上多點人來聽。有人說各地高中數學講授差別明顯，他就每一個常識點都講，盡量照料到基本較單薄的先生。如許能夠帶來的題目是，一些基本好的先生就會走神。數學是一門講求環環相扣的學科，能夠哪個常識點不警惕錯過了牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。，就很難再連上。他反復講常識點，“再來一遍，再來一遍，但有的人總不來上課就沒措施了”。
李國輝帶的高數課有不少學消息傳佈、法學等理科專門研究的先生，他們不睬解共享空間本身為什么學高數，對高數的愛好也不年夜。但在這位高數課教員看來，學數學能夠并不只是學一套公式，解幾道題，更主要的是邏輯思想的練習，非論來自哪個學科都很主要。
談及高峻連接，他以為“沒有需要”，非論是理科要學的年夜學數學仍是理工科要學的年夜學數學，都不存在其實“學不會”的情形，“九十多能夠難點，七八十確定沒題目”。
一方面，李國輝以為這是年夜學“高中化”的一種表示，“這么多年都是補課下去的，忽然一下到年夜學里頭沒有人管他了，就心慌。”另一方面，他感到這與年夜學擴招有關，先生上年夜學的門檻越來越低，但年夜學里的課程沒有是以調劑難度，形成了題目。
若何連接
現實上，輔助先生停止“高峻連接”已有年夜學作出測驗考試。
華東師范年夜學發布的《年夜學數學準備常識選講》等3門先導課，針對中學教導的單薄點。華東師范年夜學本科生院院長呂長虹曾對媒體說明，“不是讓先生搶跑，而是為先生發明站在統一起跑線的前提。”
8月14日，某教培機構正在上最后一輪寒假英語四級高峻連接班的課程。中青報·中青網記者 王雪兒/攝
復旦年夜學起飛書院開設3門在線先導課，提出先生自立完成，先生開學測試優良則可獲獎學金；浙江年夜學經由過程國度聰明教導平臺開設高數先修課；南京年夜學針對數學、物理基本差別，開設小班強化課。
本科時代，轉專門研究、保研等與成就互相關注。此外，近年來，不少黌舍開端發布本碩博一體化培育等長周期培育項目，一些黌舍擴招保研先生，考研空間被緊縮，這就讓不少先生開端器重本科成就。非論是上“高峻連接”，仍是追求校內補課，似乎背后都躲著先生對分數和績點的深層焦炙。
面臨先生對成就的焦炙，已有高校開端了更具破冰意義的測驗考試。好比，中國迷信技巧年夜學、中國農業年夜學等發布的零門檻轉專門研究政策。此外，本年7月25日，北京年夜學發布通知佈告宣布，自2025級本科重訪談生起，先生學業評價將周全撤消績點（GPA）排名，成就單將作為學業情形的完全表現。
北年夜的改造并非孤例。早在2015年，清華年夜學就率先以12檔品級制代替GPA評價，誇大多元評價系統，直指“GPA導向的學業成績不雅”題目。近年來，復旦年夜學、上海路況年夜學等高校也陸續調劑評價系統。
可是，市道上的高峻連接班不只僅有針對成就的，有些夏令營“模仿年夜先生活”，教的是選社團、計劃學業甚至與人溝通的技能。“高峻連接”要連接的不只是常識的斷裂。
“像初三一樣把高中的常識學一遍，這真的是年夜學重生面對的第一要務嗎？”在劉強看來，在憂心成就之前，高峻連接起首應該讓先生學會自立。不像高中，年夜學內在的束縛實在很少，“一切都需求家教場地本身追蹤關心，本身計劃，尋覓伙伴，自動交通、聽講座”。
清華年夜學教導學院傳授謝維和以為“德育”和“智育”并不分別，“用分數作為評價目標之一，這沒什么太年夜的過錯，題目是用什么往尋求分數”。謝維和與不少校長、教員對話，枚舉黌舍里周全成長的先生品德品德和性情上的特質，他發明，最年夜的交集是“自發自律性”。
而在李國輝看來，年夜學講堂上的先生最缺少的往往也是這種特質，“如果有一小我能像中學班主任終年看著點，就很少會有不合格的了”。
謝維和以為，高中教導誇大與年夜學教導的連接是一個趨向，除了先修課程，還可以design選修課，包含與年夜學樹立更多的一起配合，“我們的高中教導要更多從孩子成長的角度斟酌，為他們未來上年夜學做一些展墊和預備”。
2007年，北京市實行“飛翔打算”，顛末提拔，先生可以在高一第三學段至高二末時代介入涵蓋數學、物理等6個學科的100余門課程，完成15學分研《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱私密空間為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽小班教學車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的分享，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聚會聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰舞蹈場地的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹瑜伽教室燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個教學看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音教學場地系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨時租會議近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭時租空間，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流瑜伽教室暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼九宮格紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹舞蹈場地一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。討性進修義務，相干學分經審核可歸入年夜學教導系統。
謝維和以為，教導是“準公同事業「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」”。運營性的平易近辦教導，固然用財產的方法往治理，可是無論任何教導，都必需誇大辦學標的目的以及教導的公益性。
在劉強看來，高峻連接班能夠就違反了這個準繩。它的導向不是“成人”，“而是教你怎么對於測試”，“能夠家長也了解這是不合錯誤的，先生也了解這是不合錯誤的，可是就沿著這條路往下走”。
這名高中教員感到，在當下的社會實際里，年夜學更應當承當起先生“高峻連接”的職責。好比，復旦年夜學從2021年開端就面向上海高中生開設“周末書院”拔尖學科先修打算，涵蓋文、社、理、工、醫等22個學科，先生可任選一門課程，往復旦上課。
可是，比擬提早進修詳細的科目，王子洋更盼望連接課程能補充高中和年夜學之間的信息差，輔助先生清楚年夜學，并且停止個人工作和生活計劃，而不是由偏營利性質的教培機構主導。
劉強提到，普通來講，先生進學后有重生進學教導，體系講述年夜先生活、專門研究失業遠景等。此外，年夜一基礎都是基本通識課，而這些課程都供給給先生順應年夜先生活的空間。讓他們不用焦炙于“連接”，“高校應當有傳遞這方面信息的職責”。在他看來，這些任務甚至可以做在更後面，好比，在年夜先生回高中母校招生宣講時，就講明白年夜學是什么，年夜學的前途在哪里——高峻連接真正的義務，是幫先生找到坐標。
假期曩昔了，王子洋身邊的同窗有的往做家教、有的考駕照、也有人往觀光。餐與加入完不花錢高峻連接夏令營的王子洋終極沒有購置保研套餐，也沒有往機構上高峻連接課。他和母親回到了老家孝感。這個寒假，他會背英語單詞，想把英語四級考到600分，也以為往練習、往打工很主要。這個男孩曾經斷定，在人生的下一個階段，“考高分”不是獨一的目的。